Nicaragua…..

Por dónde les había dejado… estee……. ah! sí! yéndonos de Bahía Drake; aun a riesgo de que terminen tomándome por el complemento masculino de Tellado, Corín (Viavélez Asturias, 1927) debo confesarles que de nuevo partimos llorando. Más que nunca.

Allá en Caletas dejamos a David y todo el Caletas Team, que por tres semanas han sido compañeros de cuitas y gente de bien, ahora y siempre. Como tenemos una suerte que no merecemos, el día amanece con un sol de dolor y la marea alta, lo que dulcifica la salida y nos permite acortar la remontada del río Sierpe atravesando el Manglar, espectáculo magno y casi decimonónico de raíces titánicas y enrevesadas que apenas le permiten a uno ver el cielo.

Tras seis horitas de bus, cruzando el nada tranquilizador Cerro de la Muerte, llegamos a San José donde nos esperan Jolanda, Luca y Mikol para pasar un par de días juntos. Tras dejar las cosas en su casa, nos vamos a comer a un Japo y nos damos un homenaje a la altura de las circunstancias. Recuperado el estómago y sus ronroneos famélicos, visitamos El Caballo Blanco, un local de salsa donde un dúo de nombre insólito -Combinación Perfecta- deleita a la asistencia que baila y no para. Como no sabemos bailar, y salir a hacer el Canelo está fuera de toda opción dado el nivel de los asistentes, nos apretamos un jin-toniz, deleitados con las coreografías orquestales del magnífico dúo que siempre han sido fuente de deleite para nosotros.

Al día siguiente, domingo por más señas, visitamos el volcán Poás en comandita y la pasamos bárbaro comiendo y haciendo el Tico en restaurantes propios de lugareños, que le hacen a uno sentirse menos intruso. De vuelta a casa, medio cansados por el trasnoche del día anterior y la caminata matutina, cenamos en casita y nos preparamos para la despedida, porque nos vamos a………..

canten conmigo… que se la saben… que sí, no se hagan los longuisss….

Granaaaaaaaaadaaaaaaaaaaa, tierra soñada por miiiiiiiiiiiiiiiii… mi cantar se vuelve gitano cuando es para tiiiiiiii…

Y sí, partimos para Granada, pero no la perla andaluza reconquistada a finales del XIV y redescubierta cinco siglos más tarde por Clinton, que finalmente la puso en el Mapa. No, ésa no. La otra, la de Nicaragua. Que, por cierto, es la ciudad más antigua de la América Post-Colón (en dura pugna con Veracruz y León). O eso dicen ellos. Creada en 1524 por nosotros los españoles para probarle al mundo que no sólo exportábamos zánganos, religiones bizarras y armas mortíferas. Que también sabíamos construir bien y bonito.
Y a fe mía que sí. Tras un madrugón indigno y ocho horitas de autobús (frontera incluída), llegamos a esta ciudad preciosa y no damos crédito a nuestros ojos: no sé si ustedes han visto alguna vez una ciudad colonial, pero es lo más parecido al paraíso inmobiliario que uno se pueda imaginar. Y digo imaginar porque es difícil ver completas las casicas. Apenas vistazos desde el exterior: fachadas coloristas que esconden, como moriscos recelosos, hogares de maravilla, pilares de madera, patios como vergeles alrededor de los cuales se articula la vida; y habitaciones inmensas en longitud y volumen, con techos de cinco, tal vez seis metros sellados por tejados también de madera. Y luego están los muebles, las hamacas, los abanicos… un gusto infinito, oigan. Como más tarde relataré, tuvimos la inmensa suerte de poder visitar una casa con el tiempo que merecen, la de nuestros anfitriones Víctor y Maika. Todo a su tiempo.

Vamos de sorpresa en sorpresa. Los ticos -costarricenses, ya saben- venden Nicaragua como el festín de los siete males, el lugar al que nadie en su sano juicio viajaría jamás, salvo error u omisión o desperfecto moral interno -Hans dixit-. Nada más lejos de la realidad. Lo poquito que conocemos hasta ahora no tiene precio: Granada ciudad, la MA-RA-VI-LLO-SA Laguna de Apollo (un vastísimo crater reconvertido por la madre naturaleza en laguna de aguas cálidas y bosque lluvioso en sus orillas, en la que pasamos un día sencillamente inolvidable), el Volcán Masaya y su Parque Nacional con más de 70 kilometros cuadrados de verde verdor y lava lavísima. Y la gente: dulce, amable y poco dada a los malos entendidos; salvedad hecha de Managua, lugar que deben evitar como hedor de mofeta. Pero aquí en Granada, por poner un ejemplo, cae la noche y uno sale a cenar y a tomarse algo como en casa. Tal cual. No difference. Sin diferencias. Los hay incluso que salen a tomar trago y vuelven al hotel a las dos o las tres por su propio pie y con la cartera en el bolsillo. Para que digan.

Si un problema tiene Nicaragua es la necedad de sus dirigentes. No les voy a liar con Sandinistas, Renovadores del Sandinismo, Liberales, Chamorristas, NeoSomozistas y el largo rosario de formaciones políticas que demuestran a las claras la ceguera e inoperancia de la clase política. Nepotismo y Corrupción. Ineptitud. Aquí un diputado gana casi más que en España. El hijo mayor del presidente puede amenazar al dirigente de un Canal de TV con no renovarle la licencia si persiste en su empeño de emitir ciertos programas críticos con el poder. Qué digo… aquí un presidente puede llegar a tal con un escaso 18% de los votos… y un partido puede ver negada su carta de naturaleza por un quítame allá esas pajas, justo antes de las elecciones. Así se las gastan los muchachos, y ojito con llevarles la contraria. Un dolor, oigan. Un martirio ver pobreza en país tan rico. Ver miseria, que la hay y no debiera. Mejor me callo, a ver si me montan un juicio sumarísimo y paso a engordar los tiburones del lago Nicaragua, que como sus mandatarios, han aprendido a sobrevivir en agua dulce.

Hotel Terrasol: Mayka y Víctor.

Lo de Nicaragua fue tan improvisado que ni guía teníamos. Así que a fiarse de las buenas vibraciones y del tripadvisor, meca incuestionable de los desastres como nosotros. El oráculo decía que al Hotel Terrasol. Y nosotros que no, que al Patio del Malinche. Y fue el Terrasol, que el Malinche olía a Catalufo, y no es aroma querido por losantos. No, no. Y hale… oh maravilla… un pequeño establecimiento de diez habitaciones regentado por el Matrimonio Maravilla: Mayka y Víctor. Con una historia de amor de las que superan décadas de ausencia, con un amor por la pintura, las artes y el buen vivir que da gusto ver/sentir… decicieron dejar sus bien alimentados sueldos en Estados Unidos y volver a su país a construir, a crear y a hacerlo bien. Abrieron por Navidad y a día de hoy no es que merezcan elogios, es que los ganan a pulso. Nos tratan con tanto cariño y atención que uno casi se ruboriza y lamenta no quedarse algún día más de los tres previstos. Pero el viaje es el viaje y tiene sus impulsos. Mañana partimos en el ferry de la mañana para Ometepe. La isla de los dos volcanes.

Ahora les dejo con un son extraído de una compilación de Cantares Picantes e Ingeniosos de Nicaragua:

-Te lo tenté, te lo tenté.
Tenía pelos y me asusté…-

Siempre a sus pies: Losantos.

Las Caletas (II): El desenlace

A losantos nos ocurre con frecuencia: nos enamoramos de un lugar hasta el extremo y decidimos volver al tiempo, con la peregrina esperanza de que las cosas sigan como estaban, tal cual las conocimos. Y volvemos sí, pero Dixon, nuestro latinlover caribeño y recepcionista ejemplar, vive ahora en el continente; Peter el teutón vendió su negocio de bicis y se mandó a mudar de Puerto Viejo; Jolanda y David ya no están juntos y Luca no es más un niño ocioso, reflejo fiel del buen salvaje. Con los días asumimos la futilidad de nuestras pretensiones, comprendiendo que la vida cambia porque es justo y necesario y receta infalible contra el aburrimiento.

Resumiendo: que vinimos para trabajar todo el mes y a los diez días decidimos botar nuestra condición de currantes e ingresar en la muy apreciable categoría de turista con derecho a roce. De los que se codean con los patrones, hacen migas con el personal, ayudan cuando toca y es menester, pero salvaguardan sus momentos de ocio y siesta y relajo. Mejor imposible.

Mientras trabajamos la experiencia fue notable: dormimos en una cama de noventa, servimos comidas y cenas excelentes para solaz nuestro y regocijo de los presentes, recibimos a pie de bote a los turistas que llegan al lugar y abren los ojos y asienten obedientes como niños, explicamos los tours a la carte, cobramos a la salida y charlamos y escuchamos las historias del día de cada cual como si fueran la primera, con idéntica jeta de sorpresa y satisfacción.

Una vez tenientes de nuestra nueva condición, los días transcurren mansos, sin distinción de domingos ni fiestas de guardar; después de todo no hay móviles, ni prensa, ni tele, ni ningún otro moderno método de medir el tiempo y sus vaivenes. El sol, ese sí que nos despierta a eso de las seis tocando diana, enviándonos bien derechitos al buffet de desayuno del que damos cuenta día sí, día también con indisimulado apetito. A partir de ahí se abren las opciones, todas ellas suculentas siempre y cuando el aguacero tropical las permita. De la excursión full day al esnórquel pasando por el siempre socorrido y apreciado nohacerná sazonado de inolvidables siestas… los días son purita sucesión de placer de vivir y uno llega a pensar que la vida entera podría transcurrir de este modo relajado y falto de afectación.

Hans, nuestro instructor personal de buceo de superficie, nos enseña una tarde cualquiera a pescar con engañador (precioso nombre, por cierto). Alumnos aventajados, a la tarde siguiente me hago con un pargo precioso que vemos agonizar en la arena con cierto cargo de conciencia muy de ciudad. Karen lo prepara a la noche y yo me pavoneo entre los turistas como el tonto que soy para regocijo del personal, convertido ya para siempre en pescador de altura. El abuelo Pepe, ese sí gran pescador de truchas y salmones en los ríos asturianos, me viene a la memoria. Va por usted, don José.

Complemento ideal de nuestras holganzas, los clientes de Caletas van y vienen. Con unos hacemos migas, con otros no tanto y alguno exaspera nuestra perenne condición de juez y parte. La miseria humana también se muestra en todo su esplendor incluso en un paraíso como este. Porque no todo habría de ser perfecto.

Observamos ejecutivos ávidos de atención y disciplina como si no fueran capaces de olvidar que aquí el público ya no ha por fuerza de reír sus chistes ni alabar sus ocurrencias. Vemos también mujeres taimadas, avergonzadas de sus maridos. Y ruines, ruines por doquier. Unos no pagan porque dicen que ya pagaron, otros se quejan del precio de una cerveza o un refresco, o se escaquean utilizando a hurtadillas Internet para luego hacerse los locos. Y no hablo de muertos de hambre; el que llega hasta aquí, va sobrado.

También están los otros, los espléndidos, aquellos que se rinden sin condiciones al encanto del lugar e incorporan la sonrisa a su atuendo diario sin atreverse a posarla ni por un instante. De entre ellos, sin duda, nos sentimos particularmente identificados con los Nuyorquinos, y su vertiente celtibérica, los madrileños.

En los últimos días decidimos adelantar la partida. Tres semanas escasas en este lugar nos proporcionan fuerzas y azuzan nuestra mala conciencia de sendentarios sin remedio. Dudamos entre las islas de San Blas, en Panamá, y Nicaragua, y finalmente será esta segunda opción la que nos convenza. Un país bellísimo, menos peligroso de lo que lo pintan las malas lenguas y con una revolución aún cercana en el tiempo que, aseguran, puedes sentir apenas pones un pie. Granada, la ciudad colonial como tantas otras que tampoco conocemos, la isla de Ometepe con sus dos volcanes o las playas lindérrimas de San Juan del sur nos esperan. Ojalá sigan pintando oros en el viaje de losantos!

Si bien las despedidas nunca han sido mi fuerte, una familia merece capítulo aparte en este blog y no seré yo quien se lo niegue:

Con ellos llegó la Marabunta : Pilar y Lola y Pedro y Jaime

Tras casi dos semanas, aún no habíamos avistado ningún cliente español por estos lares. Sabe Dios por qué extraño motivo visitan poco esta zona de Costa Rica. El caso es que estábamos ansiosos por verles llegar y relajar un poco esta inmersión al inglés medio obligada, medio gustosa. Fue verles y reconocer a un igual. Se lo juro. Y no fue porque pidieran vino a la comida, ni porque fumaran como lobos de mar. No. O sí. El caso es que nos llevó nada y menos ponernos a charlar animadamente y reconocer que a todos nos hacía falta un igual en quien reconocernos.

Amantes de los libros (los Martínez viajan con un tercio aproximado de los fondos de la biblioteca de Alejandría), la vida al aire libre, la montaña, los viajes, el cine… da gusto verles a los cuatro convivir sin desarreglos, sin jerarquías, con el ánimo presto a conjugar sus intenciones.

La unión del inseparable trio que terminaríamos formando Los Martínez, Losantos y el Patrón culminaría una noche de Sábado (yeahhhhh!!). Con el único ánimo de remojar la pasmosa coincidencia de que aquí un servidor y la hermana de Pilar trabajemos casi codo con codo, decidí abrir una botella de vino chileno. Para un chin-chín, ya saben cuánto me gustan. Entre las seis de la tarde (hora local) en que comenzamos el bebercio y mi micción “al vent” y posterior Asturias Patria Querida a eso de la medianoche, cayeron sin orden ni concierto varias botellas del mismo vino chileno, un Valdespinos, un Tequila anónimo, y varios restos adyacentes de otros licores. Brindamos por todo lo brindable, por la Salud y el Amor, por La Vida y hasta por la reunificación de Irlanda. Les juro que hacía mucho mucho que no me divertía tanto. Fue un totum revolutum del que, si bien hubo reportaje gráfico, la educación y el decoro aconsejan no mostrarlo públicamente. Después de todo, Doña Pilar y Don Pedro son dos reputados profesionales con un prestigio que conservar, muy al contrario que losantos y el Patrón, definitivamente invalidados para la vida social y con un largo y caudaloso reguero de antecedentes policiales.

Los días siguientes transcurrieron mecidos por la felicidad idiota de la resaca y la seguridad, esta vez sí, de que unos y otros habíamos plantado en terreno fértil una amistad segura.

Ustedes son formidables. Nos vemos pronto. Señores.

Las Caletas: introducción y presentación de personajes

“… lo veis? ¿Veis el relato? ¿Veis algo? Tengo la sensación de estaros contando un sueño, pero inútilmente, porque ningún relato de un sueño puede transmitir la sensación del sueño, esa mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebelión agónica, esa sensación de ser capturado por lo increíble, que constituye la esencia de los sueños…

-… No, es imposible, es imposible transmitir la sensación de vida de una época cualquiera de la propia existencia; lo que le confiere veracidad y significado, su esencia sutil y penetrante. Es imposible. Vivimos igual que soñamos: solos.”

(El corazón de las tinieblas. Joseph Conrad)

Si recurro a Conrad no es por vagancia, que también, sino porque explica con su lirismo acostumbrado la sensación que me asalta cada vez que me dispongo a contarles; la dificultad para resumir con palabras lo que a uno le sucede, por más que trate de abordar todos sus ángulos, siempre queda la impresión de quedarse nomás en la piel, sin abordar la carne ni los huesos. Luego está el asunto de los sueños, que desde que llegamos a este país han decidido ocupar nuestras noches plagándolas de extrañas pesadillas sin aparente explicación; me levanto agotado, casi extenuado por esta doble vida real e imaginada. Esperemos que la cosa amaine, porque ya está empezando a molestar más de la cuenta.

Las Caletas

Nos levantamos bien temprano, como es norma, y al rato ya estábamos desayunando opíparamente en el restaurante Las Vegas, curioso nombre para un rancho a la vera del río que sirve de animado punto de encuentro entre locales y turistas y de salida oficial de los botes que navegan el Sierpe hasta su desembocadura en la Bahía del Drake,

El reencuentro con Chancho, patrón de la lancha, al que conocimos el pasado año por estas mismas fechas nos tranquiliza. El trayecto en sí es una delicia, pues el río es amplio y caudaloso, pero la cosa se complica horrores al llegar al delta que lo une al mar. Un paso complicado entre dos rocas nos tiene algo tensos: la mar está algo agitada y lasanta yo nos ponemos pelín nerviosos. Y no es para menos. En la embarcación nos agolpamos quince turistas y varias sacas de víveres pesadísimas que Chancho se empeña en recolocar con el fin de que la proa se asiente. Chancho surfea las olas con pericia e inconsciencia a partes iguales. Cuando por fin sorteamos el escollo, aplaudimos aliviados.

Al desembarcar, David nos está esperando en la orilla y su abrazo del oso nos demuestra que estamos de nuevo como en casa: Las Caletas.

Para aquellos de ustedes amantes del Cine y su Microhistoria, Las Caletas tiene por fuerza que sonarles de algo. No en vano John Houston eligió para ocupar los últimos días de su intensa existencia un recóndito lugar de la costa Mexicana de igual nombre. Si el bueno de John hubiera conocido estas Caletas, habría liado el petate poniendo rumbo sur a esta península paradisíaca.

Su situación es privilegiada: en la pura costa del Parque Nacional de Corcovado, 60.000 has. de selva virgen y bosque lluvioso, perfecto recuerdo de lo que un día fue el mundo y ya no volverá a ser. Aquí mandan los bichos y las plantas, y el hombre tan sólo ocupa una parte infinitesimal, la que le corresponde y ni un ápice de más. Aquí recalan ballenas para criar, venidas de bien lejos, delfines y morenas y tiburones y qué sé yo cuántos peces bajo el agua. Aquí también se amontonan tucanes y guacamayos y buites y loros y otros cuantos cuyo nombre me es ajeno pero de presencia igualmente notable. Y monos, monos a puñados. Monos araña y monos cariblancos y monos aulladores que convocan con sus gritos al primitivo que llevamos dentro y que tenemos sometido de tanta cosa moderna y tanto progreso. También sin esfuerzo uno puede ver pizotes, culebras, basiliscos y mariposas azules del tamaño de un folio. Un edén, oigan. Y no exagero, que ya veo a muchos de ustedes arquear las cejas ante tanto adjetivo excesivo propio de alguien de exaltación fácil como yo. Esto es así, y que así siga siendo, por Thor!

Nuestro acuerdo con David y Jolanda, propietarios desde hace casi dos décadas de este hotelito sin par, pasa por ayudar en lo posible a cambio de alojo y manutención. Nada está especialmente delimitado y el pasar de los días deberá poner a cada uno en su sitio. Las cosas, como verán más adelante, no son tan sencillas como parecen y habrá que ajustar algunas tuercas, soldar juntas y engrasar pistones para que todo vaya a gusto de cada cual.

Los primeros días nos vamos haciendo a nuestros quehaceres. Además de ayudar a servir las comidas, realizar las facturas y otros asuntos de menor cuantía, nuestro principal cometido es tratar con los clientes. Aquí no hay tele, ni bar de la esquina, ni restaurante de fusión Italo-Hindú con que entretener la estancia, y el saludable contacto de unos y otros precisa de un catalizador externo que los ponga en contacto. Como ya he comentado anteriormente en este blog, y como bien saben quienes nos conocen, la sociabilidad de losantos resiste cualquier circunstancia. Hablamos y no paramos con unos y otras. Y así surgen amigos de unos pocos días: Allison y Michael, nuyorquinos ellos, bailarina y actor, con los que en seguida tejemos una red empática. La famillia Hallsen, holandeses de padre, madre e hijo eternamente sonrientes. Alli, Joe, Faye, Claire…parte de un quinteto británico que han venido a casarse unos y a acompañarles el resto. Casarse, sí. Han leído bien. Luego les cuento, que también la boda merece capítulo aparte.

Con los empleados del lugar la cosa es bien distinta. Ellos son y están siempre. Se ocupan de que el lugar sea una patena y la comida un manjar de Dioses. Ellos son Karen y Daisy y Linda y Blanca en el batallón de cocina y Hans, Caco y Mateo a los mandos de los botes, la intendencia y el jardín. Todos locales, o como dice el gran Hans, endémicos. Todos sin excepción, adorables hasta el límite. Si hubo recelos en un principio, desaparecieron en un par de días con su buena voluntad y nuestro carácter voluntarioso. A día de hoy, ellos nos cuidan como a hijos o a hermanos y derrochan tal cariño por nosotros que llega a sonrojarnos por momentos.

Podría seguir contando, pues éste es sólo el comienzo. Sin embargo prefiero dejarles con este aperitivo para que vayan haciendo boca.

Lecciones de vida

Podría contarles que salimos de Bastimentos un día antes de lo previsto, camino de Isla Colón. Que pasamos un día apacible y que a la mañana siguiente tomamos el avión de Nature Air al punto de la mañana, y que era bien chiquito, no más para unos veinte pasajeros y que a pesar del miedo natural que le inspira a uno un microbús con alas, la vista del Caribe desde el aire compensa ampliamente todo esto, y que llegamos a la población David tras poco más de media hora de trayecto de costa a costa, y de ahí a la frontera con Costa Rica en Paso Canoas, y a Palmar norte, y Sur y a Sierpe y que allá hicimos noche en Cabinas Sofía.

Todo ello es cierto, y sin embargo les estaría escamotando la parte jugosa de viaje, las tres lecciones de vida que recibimos a bocajarro y sin haberlas buscado y que por sí mismas merecen todo el esfuerzo y costo de llegar hasta aquí.

La señora Gloria

Fue el domingo después de la siesta en el Hostal Maritza, Isla de Colón, que sirvió de anestesia para el Calor y la Humedad del día, que fueron enormes.
Salimos a darle un vistazo a los puestos locales que ofrecen artesanía local y souvenirs varios para turistas medios como nosotros. Al rato encontramos Artesanía Bri-Bri, un angosto local que ya nos había maravillado el pasado año por lo bien dispuesto de la mercancía y el agradable olor a incienso que envolvía todo. Mientras lasanta se probaba un precioso vestido blanco cosido a mano, la propietaria y yo convenimos en lo linda que estaba, tan alta y esbelta que todo le sienta, sabe usted. Y sí, claro, sé… es mi mujer, después de todo.

Doña Gloria representa a la perfección el tipo de dama sudamericana que a uno le fascina sin mediación; rezumando clase innata, con una presencia y dulzura omnipresentes, ese tono y acento caluroso que sólo se encuentra en Colombia. Todo en ella es gusto: su vestido largo de motivos ópticos, sus pendientes ovalados, su mata de pelo perfectamente blanco, sus gafas de concha. Sesenta y siete años como otros tantos soles.

Y sin más ni más comienza a contarnos, así a bocajarro, su vida entera: que hace dos años perdió a Manuel, su escalera de color, su pleno al quince. Porque Manuel era de los que ya no quedan, saben ustedes, Manuel me peinaba y me pintaba las uñas, y me compraba la lencería y me trataba como a pétalo de rosa. Y me cortejó durante cinco años; con serenata, no como ahora que sólo quieren cama y nada más, y con almendras y con chocolate y hasta con acrósticos, que eran comúnes en aquel tiempo. Cuarenta años de casados nos esperaban.

Y cada treintayuno, mis niños, se vestía de esmoquin y yo de tiros largos y me llevaba a bailar al lugar más caro y lindo de la ciudad. No importaba el país en el que viviéramos, ni si pintaban oros o mandaban bastos. El 31 era para nosotros. Y el pobrecito se fue, saben, hace dos años y mi duelo ocupó tres
meses de una negra noche pero al final salí, y aquí me tienen. Y ahí la teníamos, hacíéndose cargo del pequeño negocio, trabajando de sol a luna, dando de comer a un par de familias indias con sus ventas, y viajando a Panamá a comprar el género y a venderlo con la sapiencia de un mercader antiguo.

Para cuando nos pregunta por nuestra vida estamos sin habla; y sí, llevamos once años juntos, apenas aprendices de Gloria y Manuel, y qué bueno, les queda lo mejor, decía ella. Se les ve tan bien juntos. Me van a permitir que les obsequie con una tortuguita y una rana, tallas bri-brís, como recuerdo.

Fue pagar, salir a la calle y romper a llorar sin consuelo. Y yo soy de natural seco y enjuto pero ahí brotaron lágrimas como melones que ni sabía que tenía dentro.

No se preocupe, Doña Gloria, el Altísimo en quien tanto cree y a quien tanto agradece le tiene guardada una vida larga y próspera para que siembre su historia y prenda y de flor y frutos: y al final de la misma, don Manuel le estará esperando en uno de esos Restaurantes en que a uno le arriman la mesa y le plantan el babero y tendrán toda una eternidad para mirarse a los ojos.

Leonel

A Leo lo encontramos en la frontera de Paso Canoas. Mientras aguardábamos los pesados trámites burocráticos le veíamos caminando de un lado a otro, medio nervioso y empapado en sudor. Y allí mismo le juzgamos y condenamos; está puesto, le decía a lasanta. Y sí, eso parece. Habrá tomado “algo”.

Cuando ya salíamos para Ciudad Neily, que así se llamaba nuestro destino, nos subimos al taxi comunitario que cazamos casi al vuelo y allí estaba él, sentado en el extremo del asiento trasero. Él mismo nos sacó de nuestro Error. Su vida, un cúmulo de suertes y desgracias le alejaba muy mucho de nuestros prejuicios
sin razón. Futbolista de provecho, una lesión le apartó joven del equipo de su vida y aún de la selección Nicaraguense de la que era el volante derecho.
Con tan sólo 22 años y dos niñas apenas recién nacidas, debía buscarse la vida fuera de su pueblo natal. Y así se lanzó a la aventura aterrizando en Colón, Panamá (extremo Caribeño del Canal y para nada comparable con la isla del mismo nombre que nos acogió a nosotros y a doña Gloria, y sí el tipo de puerto franco con el que las mamás aterrorizan a los bebés insomnes)

Durante seis meses trabajó incansable para reunir la plata que pudiera mantener a la familia, cuando un “pelao” de no más de doce años le apuntó a la sien con un revolver robándole la casi totalidad de sus ingresos que llevaba con él en su último día en la Ciudad. ¿Se imaginan?

En su impotencia, salió de Colón con la rabia en las retinas y sólo pensando en llegar a su pueblo, una pequeña población en la frontera entre Nicaragua y Honduras a más de tres días de viaje sin fin. Y en medio de su epopeya fue que lo encontramos, medio asustado y nervioso con razón y con motivos, y nuestro fue el error y el prejuicio. Al final compartimos el viaje y nuestra común afición por el Madrid. Tan merengón era que hasta los servicios del campo había visto por internet.

Don Leo, si algún día nos visita, desde aquí le prometo dos buenos tiquetes en el Santiago Bernabéu. Se los debemos.

Edorta, Yoli y los niños

Fue dejar a Leo y encontrarnos a Edorta y Yoli en el hostal Sofía de Sierpe. En seguida nos compenetramos con estos vascos de Tolosa y la charla era fluida desde un principio. Sin embargo, no fue solo por esto que nos marcó el conocerles: Edorta sufrió hace un par de años un accidente laboral que le dejó en silla de ruedas.

El drama que uno se imagina puede destrozar una vida, en Edorta es parte de su ser. De una fuerza física sólo comparable a la mental, había salido para alante con la bravura del pelotari que fue. Y aquí estaban los dos, ella y él, él y ella, con Ikuñe apenas de tres años y Sacha de uno y medio, atravesando por dos meses
Costa Rica y Panamá y haciendo caso omiso a la prudencia y el buen tino que desaconsejan adentrarse en estos lares tan poco provistos para el discapacitado.

El placer que provoca verles juntos, sobreponiéndose al dolor y el infortunio nos muestra el Camino Recto, si es que éste existe. Ni una mala palabra, ni un mal gesto.

Edorta y Yoli, va por ustedes: Aúpa!!

Coda

Ya ven, en veinticuatro horas peladas tres historias así, rollo bigger than life, más grandes que la vida, porque son la vida misma.

Próxima parada: Bocas del toro

Salimos de Puerto Viejo al punto de la mañana y un par de horas después ya estábamos cruzando la frontera con Costa Rica por el paso fronterizo de Sixaola-Guabito. Un taxi colectivo hasta Almirante y un par de botes más tarde y ya estamos en nuestro destino.

BASTIMENTOS

Esta pequeña isla Caribeña ya fue objeto de un análisis pormenorizado hace ahora exactamente un año. Entonces nos enamoró por completo y ahora hemos venido a rendirle tributo y pleitesía. Aquí no hay coches ni asfalto, ni falta que les hacen. Apenas una calle central jalonada de palafitos que se sostienen en equilibrio aparentemente inestable sobre el agua de esta bahía sin fin. El resto es bosque, jungla y playas de coña, parte de las cuales se asocian en el denominado Parque Nacional de Bastimentos. Aquí se abastecía Colon de lo que más falta le hacía, mientras se solazaba en la isla que lleva su nombre y que está, como quien dice, a tiro de piedra.

Hacer casi nueve mil kilómetros para visitar una ciudad o un país no puede decirse que sea infrecuente; repetir tamaña travesía para volver al mismo lugar es reincidencia. Pero es que esta islica nos tiene fascinados, a qué negarlo. Una población mayoritariamente negra vive en el mas absoluto de los sosiegos, alejados de las leyes de Keynes y el mercantilismo atroz. De hecho, por norma actúan y se conducen como si no existiéramos, salvedad hecha de Lasanta, a la que jalean con auténticos Olés sin importarles (por qué habría de hacerlo!!) mi presencia contigua.

Nos lleva poco y menos juntar un grupillo hermoso con el que compartir los días: en seguida sacamos de paseo al Asquesosamente Sociable que llevamos dentro y nos juntamos con unos y otras sin distinción de edad, raza o religión. Están Jeff y su chica, ella recién graduada y él profesor de horticultura (mola!) allá por Bélgica. Están Alonso y Oscar, holandeses y amigos del Alma. El primero lleva viajando nueve meses por Suramérica y el segundo acaba de arribar, recién divorciado, para unir sus caminos hasta el DF. Con ellos pasamos unos días cojonudos visitando cayos y playas y poniendo todo de ambas partes para que el “factor persona” no joda lo maravilloso del entorno.

Con Allison y David tenemos un encuentro curioso. Cenamos todos en un restaurante al borde del mar cuando cada cual por su lado charla amigablemente con un gringo ya entrado en decenios que pimpla birras templadamente mientras una negra tizón le busca las cosquillas bajo el pantalón a su compañero de mesa. Sin aparente motivo el fulano comienza a soltarnos una diatriba sobre las armas, una apología barata sustentada en que hace doscientos años andaban a tiros con los grizzlies y tenían indios esperándoles en la puerta de atrás de casa. Y eso los europeos no podemos entenderlo. Ni falta que nos hace. Le digo que sí, que cada cual elija su opción, que ni es nuestro asunto ni podemos decidir. Pero el dale que te pego y venga la mula al trigo. Y claro, aparece ya Vietnam y el CopónBendito y pido la cuenta y me largo rapidico mientras habla y no para del montón de rifles y escopetas que atesora en casa, o de como va por ahí con su jarli davinson y una nueve milímetros en el bolsillo. Como en las pelis, se lo juro.

El caso es que con la Canadiense y el Tico nos lo pasamos estupendamente: la conexión es inmediata y charlamos y reímos mucho y bien y ya me comienzan las morriñas de encontrarme gente excepcional a la que a buen seguro no volveré a ver. Y es la única joda de irse de viaje de este modo, y les aseguro que no es una joda menor. No, no.

JAVI, JANET Y TEO (volumen dos)

El año pasado les conocimos casi de casualidad, por medio de un tipo argentino camuflado de uruguayo que frecuenta el Junco y nos habló de él. Habían trabajado juntos en la emetéuve hace más de una década;él se había venido a España mientras Javier, buscando las olas, había recalado en Bastimentos. Allí conoció a Janet, escocesa y voluntaria en el cuidado de tortugas (tan necesario por estos lares, para que no acaben los huevos en revueltos ni la carne en las parrillas) y decidieron quedarse y construir su nido de amor en lo alto de una colina. Up in the hill, vaya.

Si desean más detalles sobre su vida, visiten en blog del pasado año, ahora lo que cuenta y mucho es el reencuentro. Teo, el pequeño gran Teo, tiene tan sólo tres años, un cincuenta por ciento más que el año pasado, y está hecho un toro. Ahora le espera un hermanito, que aún se agazapa en la barriga de Janet. Por poco tiempo, my friend, el Mundo Real te espera para sacarte de esa siesta sin fin que es el preparto. Les visitamos un par de días, el segundo de los cuales Javier cocina un pescado con patatas y ensalada en leche de Coco que es sencillamente impagable. Oh maravilla. Hablamos sin fin como ocurre siempre que nos juntamos y se nos van las palabras a los temas espinosos que uno normalmente evita con las visitas y en casi todo estamos de acuerdo. Mola. Lasanta se vuelve bien pertrechada de las cremas que Janet fabrica con elementos de su jardín y un par de los Mejores Brownies del Mundo que cocina con Cacao y Coco de fabricación casera.

Y así se nos pasan los días, entre la holganza y el nohagoná tan delicioso. Leyendo mucho (bien por Chabón y por Junot Díaz, Mal Remal por la Historia de los gángsters y la Ley Seca, que no es sino un rosario de asesinatos entre ágrafos. Poco interés le veo yo a eso, y menos en cuatrocientas páginas), comiendo, durmiendo, siendomoderadamentefeliz. Que no es poco.

Cuando pensábamos que no quedaba más que esperar dulcemente la llegada a Las Caletas, Drake bay, Costa Rica, recibimos dos inyecciones de VIDA que nos revuelven la conciencia y confirman la maravilla que es viajar sabiendo escuchar. Porque a losantos, quién sabe por qué, la gente nos cuenta y se vacía al segundo licuado de piña. Les juro que es así y aún le buscamos una explicación sabrosa.

Pero eso se lo contaremos mañana o pasado o al otro. Que ahora me espera un desayuno opíparo y el río agujitas en su impagable belleza.

De cuando sufrí un síncope y lo que nos sucedió después

Antes de nada, disculpen la tardanza en volver a este Blog. La pura realidad nos ha tenido Realmente Ocupados.

Vayamos por partes: tras Cahuita, nuestro siguiente destino era Puerto Viejo de Limón. Pueblecito costero de nombre evocador y población mayoritariamente negra, que nos encandiló el pasado año y al que teníamos ganas de volver a hincarle el diente. Llegamos a primera hora de la mañana y, tras alojarnos en el Coco Loco Lodge, alquilamos un par de herrumbrosas bicis, dispuestos a revisitar una zona trufada de buenas playas y vegetación exuberante. A la noche nos dirigimos al Chile Rojo (restaurante thailandés de probada suculencia). Tras el primer bocado comienzo a sentirme mal, con el estómago batiendo las olas y un sudor frío recorriéndome de punta a cabo. Me siento en el suelo y al poco Catacroc: pierdo la consciencia por unos segundos, en los cuales Lasanta monta el operativo de rescate y un médico acude en mi ayuda para sacarme del sueño. Tras una maniobra de nombre ignoto que me deja las costillas baldadas hasta la fecha, recupero la consciencia medio medio.

Todo parecía indicar que estábamos ante un corte de digestión. Como no se me veía muy católico, Lasanta decidió llevarme al centro de salud de Hon Creek. Aquí comienza La Odisea. El lugar, ya de por sí, no merecía mucha confianza estética. Lúgubre y desconchado, la sensación de desamparo se veía aumentada por la nocturnidad y sus fluorescentes, que tan poco ayudan. Una enfermera retardada, con tremendo odio por los turistas y maneras de simio a medio civilizar nos somete a un tercer grado casi humillante. Su jefe, el doctor, con evidentes síntomas de falta de oxígeno en el parto y las ulteriores consecuencias de ello bien visibles, decide realizarme un electro (!). Nodigomás. El ACOJONE. Mediante una impresora sexagenaria y varios cables unidos a ventosas me realiza no uno sino cuatro electros completos, cada uno de ellos arrojando un resultado distinto y amenazador. Hablan de infarto y yo no puedo más que tumbarme mientras médico y enfermera debaten los resultados analizando una campana de gauss en un post-it. Lasanta pierde la color pero se mantiene serena. Yo, en cambio, luzco mi mejor blanco nuclear.

Visto esto, deciden trasladarme en ambulancia al Hospital de Limón. En este momento, dos enfermeros bien majetes retoman la situación y sentimos algo de alivio. Uno bien sabe que en algún momento una ambulancia le llevará a un centro hospitalario y será su ocupante enfermo. Pero siempre imaginé un SAMUR tope gama de estos que te sacan el corazón en el trayecto, le pegan un vistazo y lo devuelven al interior sin mayores problemas. Pues no. Un carromato medio ambulancia medio funeraria nos desplaza en medio de la negra noche hasta nuestro destino. Al llegar, yo estaba aquejado de lo que viene denominándose canguelo vil. El centro no mejoraba mucho el aspecto del anterior, pero dos médicos sacados de Hospital Central nos atienden premurosos, educados y hasta comprensivos. Analizan el electro previo y se sorprenden. Rehacen las pruebas y uno de ellos afirma sin pestañear que tengo el corazón de Nadal (¡vamos, Rafa!) y nada de qué preocuparme. Tras unos análisis que confirman que estoy hecho un brazo de mar, me dan el alta y vuelvo a casa con el baile de San Vito por los nervios pasados. Sólo puedo agradecer a Lasanta que, en esas muchas horas de tensión, acaudalara la tranquilidad y el sosiego que a mí me faltaron. Yupi!!

De vuelta a casa, nos dormimos sin perder un momento; los tres días siguientes en poco difirieron de esto. Recuperamos fuerzas, paseamos, leímos, dormimos y comimos. Y fuimos muy, muy felices de estar juntos, como siempre.

Puerto Viejo es un lugar sugerente: sus playas, especialmente Playa Negra y Punta Uva merecen un ocho en la escala Richter y el todo es un puro Caribe Delicioso. Sin embargo, no volveremos. Tal fue el susto y estas son sus consecuencias.

Del gozo al pozo (y al gozo otra vez…)

Es lo que tiene largarse a la otra punta del mundo. Que las cosas suceden a velocidad de vértigo. Cinco días fuera, como cinco siglos.

El gozo: no habíamos facturado, y la cosa ya se ponía interesante. Buscaban voluntarios para quedarse un día más en tierra a cambio de 800 dolares en billetes de avión -por barba- y pensión completa en un hotelaco cinco stars al lado del aeropuerto. Ni que decir tiene que alzamos en brazo ofreciéndonos para semejante bicoca. En las tres horas que pasaron hasta el embarque hicimos planes como para tres vidas. Nueva York, las Bahamas o Buenos Aires no eran ajenas a nuestras aspiraciones futuras, y las próximas navidades se imponían como motivo de nuestros desvelos.

El pozo: embarcamos con total naturalidad con destino Miami. Ni millas, ni hotel, ni nada que se le parezca. Un avión feo y costroso y veintidós agotadoras horas por delante.

En el trayecto conocimos a Luisa María, una Tica estudiante de patología dental en Bilbao, que volvía cual turrón veraniego a ver a su familia del País Vasco y Navarra, emigrados hace eones a Centroamérica. La casualidad hace que su trayecto y el nuestro sean comunes, así que se ofrecen a acercarnos a casa de Gustavo, nuestro primer anfitrión en tierras Ticas. A Gustavo Godinez le conocí en una reunión de la Internacional de la Educación que se celebró en Bruselas hace unos meses. Persona afable y de trato encantador, ofreció de inmediato su casa en cuanto se enteró de mi intención de visitar de nuevo el país. A pocos días para su boda, nos instaló en casa de su prometida Saira. Ambos se deshicieron en atenciones y solo el cansancio del viaje evitó que nos quedáramos de charla la noche entera. Pero había que madrugar, y mucho. A las seis de la mañana partía nuestro autobús para Puerto Viejo de Limón, y no era cosa de perderlo.

CAHUITA

El propio Gustavo se pegó un madrugón de padre y muy señor mío para prepararnos un desayuno propio de estos lares. Aquí no se andan con tonterías: gallo pinto (arroz con habas), huevos revueltos, tostadas y café. A las cinco de la mañana. ¡Glups! De allí pitando al autobús. El amanecer le hace mayor justicia a la ciudad de San José de lo que le hizo el trayecto nocturno. Aun así, esta capital de un país sin vestigios históricos notables no merece, en palabras de sus habitantes, más de un día entre sus paredes. La violencia que asola Centroamérica se hace sentir menos en Costa Rica; aun así, las casas y edificios se ven ribeteados de alambres de espino y rejas fortificantes, que son tan ajenas al europeo medio y que te aportan una nerviosa sensación de inseguridad nada agradable.

Total, que a las seis en punto de la mañana salimos en bus para Cahuita, población lindante con el parque nacional del mismo nombre. En el trayecto cruzamos en Parque Nacional Braulio Aurelio donde recuperamos esa sensación bárbara de estar de nuevo en el Caribe. Humedad, vegetación omnipresente y mucho, mucho calor.

Aquí me van a permitir una digresión que ha de valer para lo que resta de blog: a losantos NO NOS GUSTAN LAS FOTOS. A fuerza de viajar hemos ido adquiriendo un creciente odio por todo lo que tenga que ver con la fotografía digital. No dudamos de que, entre la marea de flashes que inundan cualquier monumento o vestigio, se esconde el ojo avezado de un amante de las instantáneas. El resto nos resultan profundamente desagradables y estropean el momento. Esta particularidad se vuelve especialmente desagradable cuando el objetivo es cualquier animal en estado salvaje. Ver a un mono cariblanco, un pizote o un perezoso abrasado como cualquier vulgar starlette de paseo por la alfombra roja de un festival es doloroso en sí mismo y resulta violento para el espectador externo. Así que no esperen fotos de nuestro viaje y sí enlaces a algunas preexistentes hechas por personas de mejor tino y conocimiento que el nuestro.

Sigamos: Cahuita es una pequeña población caribeña nacida a la orilla de ese parque natural que tanto nos encandiló el pasado año y que vuelve hacerlo este. Playas blancas longísimas y un trayecto de unos diez kms de punta a cabo, en el que uno se siente a ratos feliz y a otros más todavía. Pasamos dos días preciosos en el ALBY Lodge ( http://www.albylodge.com), un lugar muy, muy recomendable en el que gozamos de un jardín preciosista y una cabaña de cuento reconciliándonos con el clima, la gente, las lluvias y otros accidentes climáticos propios del lugar.

Al día siguiente partimos para PUERTO VIEJO DE LIMÓN, pero esto merece una entrada aparte. Lo que nos ha ocurrido en los tres últimos días debe ser contado con mimo y esmero. Y no adelanto más.

Por aquí se empieza…

Buenos días, buenas tardes, buenas noches, Amigos de lo ajeno. Aquí estamos de nuevo, desde esta renovada bitácora para contarles lo que nos suceda a losantos en una nueva vuelta de tuerca del veraneo en su versión latinking.

Hace unas cuantas semanas, en un suplemento dominical preguntaban a sus lectores por esa imagen que ellos asociaban con la felicidad. La mía la tuve clara desde el principio: lasanta y yo en el aeorpuerto de Barajas, con mes y medio largo por delante, dos mochilas Quechua incombustibles, varios libros, unas gafas y un par de aletas. Y destino SUR. No es que despreciemos el norte, pero tampoco nos seduce. Entre un museo bien nutrido y una playa caribeña o mediterránea optamos por esto último. De hecho, NUNCA en los once años que llevamos de relación hemos visitado juntos un país de latitud superior al Pirineo. La naturaleza, la soledad, el sol y el mar se reparten nuestros sueños más lúbricos y la más bella alameda parisina no consigue atraer nuestro deseo. Por algo será.

¿Y por qué repetir Costa Rica y Panamá si ya les dedicamos tiempo y tiempo el pasado verano? Me alegra que me hagan esa pregunta. Y no hay un solo motivo: primero, porque ambos países atesoran gemas de las que ya escasean y mucho en el Mundo, así en general; segundo, porque hablan la lengua de Cervantes en sus variantes más melosas y le permite a uno charlar con el tasquero o leer la prensa y tercero, porque desde Las Caletas nos han ofrecido trabajo (¡). El agosto pasado disfrutamos de dos semanas en www.caletas.co.cr como meros turistas. Un paraíso en la tierra en los límites de un Parque Nacional de dimensiones XXL -60 has.- varias playas de ensueño y ninguna carretera ni televisión que interrumpa tu siesta. Tanto nos identificamos con el lugar y sus propietarios que decidimos de común acuerdo revisitarlos y de paso echarles un cable en la regencia del lugar. Ni en nuestros mejores sueños. Se lo prometo. Lo que ocurra de aquí en adelante se lo contaremos desde el otro lado del charco.